导演：Pierre-Alain Jolivet / Eliane Baum
主演：卡琳·舒伯特 / Georges Géret / Claudie Lange / 马塞尔·达里奥 / Anne Jolivet / François Leccia / Jean Lescot / Jean-Pierre Maurin / René Camoin / Jacques Destoop / Albert Augier / Jackie Rex / Raphaele Devins / Jean-Louis Durher / Marc Doelnitz / Anne-Marie Coffinet / Paul Marin / Amidou / 理查德·波林热
1973年的法国电影《惩罚》由Pierre-Alain Jolivet与Eliane Baum联合执导，卡琳·舒伯特、Georges Géret、Claudie Lange、马塞尔·达里奥等出演，是一部以法语对白呈现的剧情片。故事围绕高级应召女郎布蕾蒂展开，她因未能包容一位重要客户而遭到老板的严厉惩罚。这一惩罚并非简单的责骂或经济上的制裁，而是彻底改变了她此后与客户之间的关系规则：从那一刻起，她必须无条件服从所有客户的虐待欲，否则将面临更严重的后果。影片由此建立起一个充满压迫感与心理张力的背景设定，将人物置于权力、屈从与生存的夹缝之中。
主要人物布蕾蒂的处境构成了整部作品的核心冲突。她原本在应召行业中拥有一定地位，却因一次拒绝或不够顺从的举动，被老板推入一个无法自主的境地。她的每一次接客都变成对意志的考验，而老板与客户则代表着一套冷酷无情的支配体系。Georges Géret、Claudie Lange等演员所饰演的角色，围绕布蕾蒂形成层层围困的关系网，使她的挣扎显得孤立而绝望。影片并未将冲突简化为单一事件，而是通过布蕾蒂被迫接受的一系列遭遇，逐步揭示她内心与外部世界之间的激烈对抗。
从风格上看，《惩罚》带有1970年代法国电影常见的写实倾向与社会批判色彩。导演将镜头对准边缘职业中的个体，以克制而冷峻的叙事方式呈现权力不对等带来的伤害。影片的看点不在于戏剧化的反转，而在于对人物心理状态的持续关注，以及对应召行业内部规则的直白刻画。卡琳·舒伯特的表演撑起了布蕾蒂这一复杂角色，使观众得以窥见她在服从与抵抗之间的摇摆。整体而言，这部作品以布蕾蒂的遭遇为线索，探讨了控制、羞辱与人性底线等主题，在当年的法国影坛中呈现出一种不回避阴暗面的创作态度。
跟《大开眼戒》比，配乐太满，画面倒还行。
室友问我为啥半夜不睡，我说女主那张脸比恐怖片还恐怖。
跟《女囚701》比，这片逻辑漏洞多得离谱。
凌晨三点看完，眼睛酸得不行，可脑子里全是布蕾蒂站在走廊尽头那个表情。她不是没得选，是选了忍。那种被规则碾过去还得笑着说话的窒息感，我太熟了。镜头怼她脸上的时候，我跟着喘不上气。后面反杀那一下没让我爽，反而更难受，因为知道她再也回不去了。
前半小时铺垫太拖，后面剪辑赶着投胎似的。
剪辑跳得有点晕，中间几场戏接得莫名其妙。
设定还算抓人，但女主第一次被强制服从那场，从反抗到妥协中间缺了一环，情绪转得太快，感觉编剧省了场戏。
原著里布蕾蒂的狼狈是黏在皮肤上的，电影配乐倒是够躁，鼓点砸得人发慌。可画面太爱用那种冷蓝调，连她挨完打都拍得像香水广告，少了书里那股廉价旅馆的酸味。
剪辑跳得有点乱，布蕾蒂接第一个客户那场戏切得稀碎，情绪刚上来就硬切走。后面几段虐待戏倒是舍得给长镜头，节奏突然拖沓，看得人犯困。85分钟像凑出来的。
配乐几乎从头到尾压着一股低频嗡鸣，让人坐立难安，这点倒是很贴布蕾蒂的处境。但画面反而偏冷偏干净，少了点脏兮兮的真实感，跟那种被逼到墙角的窒息感有点脱节。
女主角的表演撑住了大半场戏，可惜剧本后半段把人物的挣扎草草收场，那些本该更狠的内心拉锯全被几场重复的客户戏码替代了，有点浪费这个设定。
前面铺垫得还行，布蕾蒂被老板逼着接那个单子的时候，我大概猜到她后面会越陷越深。中段节奏慢了点，有些客户戏份拍得挺压抑的，看着不太舒服。结尾那块转折来得突然，感觉导演想表达的东西没完全讲透，有点虎头蛇尾。整体属于能看但不会想再看一遍的那种。